廚房的蒸汽正順著玻璃門往上爬，帶著面粉和奶油的甜膩。她穿著那件沾著面粉的圍裙，后背貼著冰涼的大理石臺面，手指還攥著半截斷掉的攪拌器。汗水順著發梢滴在案板上，和著洋蔥碎末發出“滋滋”的聲響。

他倚在門框，襯衫最上面的三粒扣子松開著。袖子卷到肘彎，露出結實的小臂肌肉。那雙眼睛像盛著融化的巧克力，帶著讓人骨頭發軟的黏稠。“今天又煮糊了？”他慢悠悠地說，嘴角掛著讓人牙酸的笑。

食材與身體的交響曲

刀落案板的清脆聲蓋過她的喘息。他忽然扣住她的手腕，將她按在烤箱邊緣。溫熱的胸膛貼著她后背，能聽見他粗重的鼻息刮過耳垂。“別碰那些刀具，”他的聲音悶在她耳邊，“讓我教你怎么切洋蔥不流淚。”

刀鋒擦過洋蔥表皮時帶起一串晶瑩的汁珠。她的皮膚被刀背劃出淡淡的紅痕，卻比洋蔥切面更剔透。他順著那道痕跡親下去，舌尖裹著洋蔥辛辣的汁水，混著面粉味在口腔里翻攪。

最終的纏綿

烤箱里飄出焦糖布丁的香氣時，他們已經滾到地磚上。汗水浸透的地板泛著冷光，像被月光浸透的池塘。她抬腿勾住他的腰，后背硌著散落的面粉袋。“等會兒...”她喘著說，“我得把奶油...”

“等會兒再說。”他堵住她嘴，舌尖攪進她口腔，像用打蛋器攪動奶油。最后他從口袋掏出冰袋，貼在她滾燙的后頸：“廚房溫度太高了。”

余韻

凌晨三點，廚房里只剩下微波爐的滴答聲。臺面上擺著半成品的焦糖布丁，邊緣泛著焦黑的糖霜。她蜷縮在島臺上，用圍裙角擦著嘴角的奶油：“你這樣教我做菜，遲早要把廚房燒了。”

“那就換個地方燒。”他翻身壓過來，手指戳著她胸前的紐扣，“比如...”