手機屏幕的藍光在漆黑的房間里格外刺眼。我縮在窗簾褶皺的陰影里，指尖在觸控板上劃出一道潮濕的痕跡。這間租來的膠囊酒店連空調都懶得開，汗水順著后頸流進領口，和鍵盤膜下粘膩的油漬混在一起。

突然彈出的漂浮廣告框讓我瞳孔驟縮。霓虹色的邊框里跳動著幾個燙金大字——"限時免費入口"。我下意識用食指戳向鏈接，手機震動的瞬間，連呼吸都變得粘稠起來。

虛擬世界的觸感

加載完畢的界面比我想象得樸素。木紋質感的操控面板上躺著三枚泛著冷光的按鈕，像是手術室里的消毒器械。我按住中間那枚，屏幕驟然暗下去，只留下一串跳動的摩爾斯電碼。

當虛擬現實頭盔扣在鼻梁上的瞬間，我的后背竄起雞皮疙瘩。這不是第一次玩沉浸式游戲，可眼前這個自稱"欲望迷宮"的系統，能讓陌生人共享觸覺體驗的功能讓我倒吸一口冷氣。指尖剛觸碰虛擬世界里的青銅門環，就收到另一玩家的實時震動反饋——那股涼意順著骨骼往上爬，直竄進太陽穴。

陌生人的溫度

"有人在等你。"機械女聲吐出這句話時，我正蹲在虛擬噴泉邊濯足。冰涼的水流里突然摻進一股溫熱，像是有人攥住了我的腳踝。抬眼望去，對面石階上站著個輪廓模糊的背影，后頸窩泛著琥珀色的光暈。

我們就這樣隔著水面對峙。他突然轉過身，虛擬現實系統捕捉到的體溫在皮膚表面暈開一圈紅暈。我下意識縮回腳，手機卻傳來劇烈震動——這是系統判定的親密接觸預警。他沖我勾了勾手指，鏈接到現實世界的振動馬達突然傳遍全身，像是電流在脊椎上跳舞。

數據洪流里的狂歡

接下來的三小時成了場數據洪流中的狂歡。我們在賽博朋克風格的云端走廊追逐，在量子空間的雨幕里接吻。每次指尖觸碰游戲道具，都能通過電磁脈沖感受到對方的體溫變化。當我們在虛擬游樂園的旋轉木馬上互相摟腰時，手機甚至發出了真實的金屬摩擦音效。

直到系統提示"現實世界剩余電量不足5%"，我才驚覺額頭抵著屏幕的姿勢保持了近兩個小時。摘下頭盔的瞬間，后頸發際線處還殘留著虛擬發梢的癢意。

數據殘留的余韻

膠囊酒店的智能門鎖發出提示音時，我突然發現手機后蓋的防滑紋路上凝著一層薄霜。這間酒店連空調都懶得開，可掌心那片持續發涼的觸感，比深秋的空調風還要沁骨。指尖無意識地劃過"小游戲免費秒玩入口"的鏈接圖標，屏幕里竟浮現出昨晚擦肩而過的霓虹廣告牌——這次飄動的不是文字，而是那個陌生人的虹膜紋路。