浴室的玻璃門被推開了半扇，水汽裹挾著曖昧的溫度撲面而來。林薇剛彎下腰擦洗后頸，就聽見身后傳來重物撞擊的悶響——是那臺(tái)老舊的熱水器徹底罷工了。她直起腰時(shí)，透過模糊的玻璃看見一個(gè)高大的身影正單膝跪地，扳手的反光在瓷磚上跳躍。

子倫的領(lǐng)帶歪在一邊，襯衫袖子擼到手肘，額角滲出細(xì)密的汗珠。他察覺到異樣時(shí)已經(jīng)來不及后退，兩人的呼吸在狹小的空間里交織成某種令人心悸的頻率。蒸汽在玻璃上凝結(jié)成蜿蜒的水痕，像極了游走的觸手。

二、曖昧在水霧中蔓延

"要...要不要進(jìn)來幫忙？"林薇聽見自己說出這句話時(shí)，手指正無意識(shí)地摩挲著肩胛骨下方的痣。子倫僵在原地半晌，喉結(jié)滾動(dòng)的痕跡在領(lǐng)口的陰影里格外明顯。當(dāng)他的胸膛擠進(jìn)浴室的瞬間，水溫突然飆升——是熱水器重新啟動(dòng)的信號(hào)。

噴頭的水流裹挾著兩個(gè)人的氣息，在半空劃出朦朧的弧線。子倫修長(zhǎng)的手指拂過蓮蓬頭的邊緣時(shí)，指尖不經(jīng)意擦過林薇的鎖骨。她聽見他倒抽一口冷氣，緊接著是金屬配件碰撞的清脆聲響。原來他為了維持平衡，把扳手抵在了她的肱二頭肌上。

三、欲望在浴室里發(fā)酵

蒸汽漸漸模糊了現(xiàn)實(shí)與幻想的界限。子倫的鼻息拂過林薇耳垂時(shí)，她突然想起三天前在菜市場(chǎng)的偶遇——那個(gè)提著塑料袋匆匆離去的背影，此刻正貼著她后背調(diào)試水壓。當(dāng)他的手掌按在熱水器閥門上時(shí)，指尖的溫度順著脊椎一路竄到尾椎骨。

"再往左...一點(diǎn)點(diǎn)..."林薇的聲音混著水流聲變得格外輕軟。子倫的喉結(jié)又動(dòng)了動(dòng)，這次不是吞咽，而是某種更原始的顫栗。當(dāng)"咔嗒"一聲確認(rèn)維修成功的瞬間，兩人都不約而同屏住了呼吸——仿佛下一秒就會(huì)被現(xiàn)實(shí)穿透這層薄薄的蒸汽帷幕。

四、浴室之外的漣漪

當(dāng)子倫整理工具離開時(shí)，林薇注意到他的褲線在膝蓋處泛起一片暗紅。那抹痕跡和浴室地面潮濕的水漬混在一起，像極了某種隱晦的印記。她站在原地直到蒸汽消散，才意識(shí)到自己一直攥著空蕩蕩的沐浴露瓶——瓶口的橡膠圈還殘留著陌生人的體溫。

窗外飄著細(xì)雨，和浴室里的水霧竟有幾分相似。林薇望著鏡中泛起水珠的倒影，突然想起子倫腰間別著的工具鑰匙鏈——叮當(dāng)作響的金屬碰撞聲，和蓮蓬頭轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的節(jié)奏，奇妙地重疊在記憶里。